






Joe Hill: la voz de los obreros

La hestoria del movimientu obreru norteamericanu ta enllena de llucha y sacrificiu, pero
tamién de música. Dende qu’escomiencen a organizase los obreros a principios del sieglu
XIX, cola nacencia de los sindicatos, ésta foi l’acompañante ideal que tuvo al llau d’ellos
nes fuelgues, movilizaciones y mitinos. La figura del trabayador cola guitarra al llombu can-
tando les penuries y enfotos de les clases populares dase davezu, representando en mun-
ches ocasiones lo que dieron en llamar Working Class Hero (héroe de la clas trabayadora). 

Ún d’ellos foi Joe Hill, axitador llaboral, compositor de canciones, trabayador itinerante y
organizador sindical, que llegó a ser conocíu como’l «trovador del descontentu». De nome
verdaderu Joel Hägglund, naciera en 1879 nun pueblu llamáu Gävle, en Suecia, nel sen
d’una familia proletaria que lu inició na música, pero siendo bien neñu morrió so padre d’una
mancadura ocupacional (eufemismu emplegáu daquella pa referise a los accidentes llabora-
les). Tuvo que se poner a trabayar y al morrer tamién so madre decide emigrar a los Estaos
Uníos. Ellí tuvo dellos trabayos que lu llevaron a Nueva York, Chicago, San Francisco o
Cleveland, y tamién tuvo la ocasión de conocer fondamente la realidá capitalista más xabaz
al percorrer el país de costa a costa nos trenes de carga o de polizón nos barcos, traba-
yando nes mines, na industria maderera y como estibador. Nesi periodu únese al IWW (Indus-
trial Workers of the World: Trabayadores Industriales del Mundu, sindicatu de calter revolu-
cionariu) organizando asamblees, participando en fuelgues, dando mitinos y inxertándose
na so estructura. Nesi tiempu compón delles de les sos canciones más famoses, como «The
Preacher and the Slave» (‘el predicador y l’esclavu’), que yera una parodia del himnu del
Exércitu de Salvación al que-y cambió la lletra pa convertilu nun cantar de llucha. L’IWW
escomenzó entós a utilizar la música pa concienciar y atrayer a los trabayadores. La fórmula

11



consistía en poner estrofes pegadices y combatives a les canciones populares. El propiu
Hill dicía qu’un llibru ye bonu, pero poques veces se llee más d’una vez, mentes qu’una can-
ción depriéndese de memoria y repítese de contino. Ésa yera la fuercia de la música como
instrumentu de llucha obrera. El sindicatu axuntó toes aquelles melodíes y espublizó un
folletu tituláu Red Songbook (‘Llibru coloráu de canciones’) con un repertoriu a base d’him-
nos pa les manifestaciones y piquetes de fuelga. El mesmu compositor referíase a ellos como
«canciones pa tizar el fueu del descontentu».

Un datu bien llamativu de la so biografía ye qu’en 1911 alcontrámoslu en Tijuana (México)
formando parte d’una especie d’exércitu d’activistes armaos que buscaben derrocar a la dic-
tadura de Porfirio Díaz, tomar la California Baxa y emancipar a la clas obrera y declarar la lli-
bertá industrial. L’intentu duró seis meses enantes de que discrepancies internes y un gran
destacamentu de tropes gubernamentales echara a los últimos cien rebeldes pela frontera.

Les sos canciones tuvieron una importancia bien grande nel movimientu obreru norteame-
ricanu porque la mayor parte del proletariáu d’esi país yera inmigrante y cásique nun falaba
inglés, dándose’l casu de que trabayadores de la mesma empresa nun podíen entendese
ente ellos. Un exemplu bien significativu foi la fuelga de Lorenzo (Massachusetts) de 1912,
onde los participantes falaben más de cuarenta llingües distintes, y los patronos fixeron tolo
posible por dividilos enfrentando a unos contra otros. Los trabayadores inmigrantes yeren
d’un orixe étnicu tan diversu que les barreres llingüístiques torgaben que pudieren comuni-
case. Sicasí, toos cantaben y entendíen les composiciones de Hill. La so música valió como
factor d’unión y d’hermanamientu.

Pero en xineru de 1915 detiénenlu n’Utah acusáu del asesinatu nun atracu d’un tenderu ex-
policía y del so fíu. A pesar de la inconsistencia de les pruebes en contra d’él y por culpa
de la negativa de Hill a verificar la so coartada (pasara la nueche con una muyer casada de
la que se negó a dar el nome), foi procesáu y condenáu a muerte. El propiu gobernador
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del Estáu almitió que quería utilizar el casu pa, ente otres coses, llimpiar les cais d’individuos
ensin llei y axitadores del IWW. Entamóse entós una campaña pola so lliberación na que
participaron bien de sectores socialmente progresistes, pero too foi inútil: declaráronlu cul-
pable y condenáronlu a muerte. Nuna carta que-y manda a un compañeru del sindicatu
escribe: «Muerro como un verdaderu rebelde. Nun pierdas el tiempu col llutu. Organiza».
Dende entós esa frase convirtióse nel gritu de llucha de los trabayadores norteamericanos:
«Nun pierdas el tiempu col llutu. ¡Organiza!» («Don’t Mourn, Organize!»).

Fusiláronlu’l 19 de payares de 1915. Al so funeral, en Chicago, asistieron 30.000 obreros y
lleéronse les palabres d’homenaxe y despidida en nueve idiomes. El so cuerpu incineróse
y la ceniza unvióse per corréu a los locales del IWW de cada Estáu y a simpatizantes espa-
rramaos per tolos continentes. Los sobres abriéronse’l primeru de mayu de 1916 y los con-
teníos espardiéronse al vientu, acordies cola so última voluntá.

En 1971 el director de cine suecu Bo Winderberg, ún de los más importantes del so país,
estrena la película The Ballad of Joe Hill, onde se cuenten los fechos que llevaron a la exe-
cución d’esti cantante-sindicalista, precursor de la canción d’autor col so inseparable banjo.
Más acá nel tiempu, l’escritor Carlus Jové espublizó una biografía titulada Joe Hill. Sindica-
lismo con banda sonora (El Viejo Topo) sobre’l compositor de canciones que valieron de
fondu musical a delles de les lluches emancipatories del sieglu pasáu.

Joe Hill representa como naide la tradición de la canción revolucionaria norteamericana,
aquella que siguiríen depués nomes como Woody Guthrie, Pete Seeger o Joan Baez. Nunca
llegó a grabar discos, pero los cincuenta y tres temes que compunxo siguieron cantán-
dose nos piquetes de fuelga, nes reuniones sindicales, nos mitinos y nes manifestaciones.
Dexó una manda que foi tresmitida de xeneración en xeneración, y que yá forma parte de
la tradición musical obrera de los Estaos Uníos. Nun conservamos la so voz, pero sí les
sos canciones, reconvertíes n’emblemes d’unidá y solidaridá ente tolos trabayadores.
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La revuelta punk

Cuando daquién de la escena musical fala del espíritu del 77 tolos aficionaos saben a qué
se refier. Y ye qu’aquel añu marcaría irremediablemente un enantes y un depués nel mundu
del rock. Cúmplense más de trenta años del españíu punk, que punxo pates arriba non sólo
la música, sinón munchos otros aspectos de la sociedá occidental.

Naquel tiempu, Inglaterra pasaba per una crisis que diba más allá de lo estrictamente eco-
nómico. Los valores vieyos yá nun-y interesaben a una mocedá que soportaba como podía
la situación que se vivía daquella. La recesión económica provocada polos problemes nel
suministru de petróleu, ente otros asuntos, diera como resultáu una tasa curiosa de paru,
falta d’horizontes y auténticos polvorinos sociales nos barrios obreros y d’inmigrantes de
les ciudaes principales. Amás, na so capital, Londres, les incesantes acciones del IRA valen
de sida a la policía pa facer usu de la so fuercia con tola impunidá. El caldu de cultivu social
taba sirvío.

Musicalmente la cosa tampoco nun pintaba nada bien. La industria cultural mostrábase
obsoleta dafechu, enllena de grandes escenarios atarraquitaos de lluces y efectos espe-
ciales, onde megaestrelles del rock, con vestuarios y contratos millonarios coles grandes
discográfiques, simbolizaben la realidá d’un estilu de vida col que nun s’identificaben mun-
chos rapazos que se sentíen cada vez más marxinaos pol sistema. La fórmula del barro-
quismu, l’allargar más y más les composiciones, la ostentosidá del rock sinfónicu que fac-
turaba obres compuestes por dobles y hasta triples álbumes alloñaba a aquella mocedá
desocupada. El virtuosimu afogante y una supuesta intelectualidá taben a la orde del
día, les producciones yeren cada vuelta más recargaes, los temes más llargos y los direc-
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tos xigantescos. Esta espiral de perfeccionamientu dio pie a una especie d’élite musical
separtada dafechu de la realidá social d’aquellos años. El caldu de cultivu musical taba
llisto.

L’aburrimientu apoderóse de la mocedá: nun podíen ver la escuela, refugaben la hipocre-
sía y nun entendíen el conformismu de los sos mayores. Sabíen que nun había sitiu pa
ellos nun sistema encoyíu pola crisis económica. Les cais de les grandes ciudaes tresfor-
márense en desiertos urbanos pelos que caleyaben, al debalu, cientos d’adolescentes
que nun sabíen qué facer pa matar el tiempu. La so fonte avezada d’inspiración, el rock,
tamién-yos fallara. La creatividá y espresividá d’aquella música estancárase, el so espíritu
lúdicu suplantárenlu conceptos seudointelectuales duldosos y unos intereses mercantiles
escomanaos. Entós, en Londres en 1977, producióse’l gran españíu.

Dalgunos d’aquellos rapazos desencantaos invirtieron nuna guitarra’l dineru que-yos daben
nes interminables files del paru. Nun teníen nin gana nin tiempu pa deprender lo que la
sociedá dicía que se tenía que saber pa tocar un instrumentu. Nos garaxes escomenzaron
a sentise ruíos, les guitarres convirtiéronse nun mediu bien amañosu pa espresar tolo mun-
cho que queríen dicir, y pa eso nun facía falta tener una voz privilexada, sinón tolo contra-
rio: bastaba con glayar realidaes. Les canciones pasaron a ser trallazos de tres minutos
como muncho, con cuatro acordes, un ritmu machacón y nengún puntéu de guitarra. Como
toa cultura alternativa, xeneró’l so propiu circuitu, con tiendes onde la ropa reciclao yera la
opción, sitios p’axuntase con un escenariu d’emprestao onde poder tocar, discográfiques
independientes pequeñes que vertebraben esa escena musical, medios de comunicación
alternativos como los fanzinos, que-yos valíen d’escaparate… La filosofía del DIY (Do It Your-
self), el failo tu mesmu, principiu fundamental del movimientu, llévase a la música (no crea-
tivo: cenciellez; no comercial: independencia), pero tamién a la ropa (reciclaxe, arreglos con
rotuladores y tisories, etc.) y a la prensa escrita (el fanzín). Llegaba’l momentu de pone-y
un nome qu’atropara too aquello: entós aparez el primer númberu de la revista Punk (aso-
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ciando la primer vez esti términu a la música), cola intención de falar de cerveza, sexu,
películes de serie B, cómic y d’aquel estilu nuevu de rock and roll. Esta palabra inglesa, punk,
nun tien un significáu claru. Úsase de manera despreciatible, pa referise a coses (dalgo asina
como ‘puxarra’) o a persones (‘folganzán’, ‘dignu de despreciu’). El punk medra y la sociedá
yá nun pue inorar que dalgo ta pasando.

Musicalmente reconócense herederos de les primeres grabaciones de los Rolling Stones y
los Who, o de grupos malditos que, como los Stooges, los New York Dolls o la Velvet Under-
ground, sentaren un precedente cola so actitú. En xeneral refuguen la tradición blues del
rock y avérense al soníu xamaicanu qu’empieza a conocese mundialmente: el reggae. El
punk, seguramente la última gran revolución del rock, democratizó la escena musical, rea-
firmando que ye más importante lo que se diz que cómo se diz, animando a tou aquel que
quixera intentalo a garrar un instrumentu y formar un grupu ensin necesidá d’aprender. Recu-
peraron el formatu single, recordándonos que’l rock tien que ser dalgo efímero y rápido, que
namás si ye visceral y sudorosu tien sentíu. 

La ciudá de Londres, curada d’espantos y tolerante cola escentricidá, foi’l centru propa-
gador d’un fenómenu que tien los sos primeros llatíos nos Estaos Uníos, concretamente
en Nueva York. Esta dicotomía nel so orixe y desenvolvimientu tamién tuvo’l so reflexu nes
actitúes de dambes escenes. El punk inglés foi muncho más políticu, al tratar temes como’l
paru, el desencantu, la represión, el racismu… y intentar autoorganizase al marxe del
sistema, colo que resultaba muncho más molestu pa los poderes establecíos, que res-
pondieron con prohibiciones y vetos. Sicasí, el punk norteamericanu foi menos agresivu
temáticamente (tamos xeneralizando; lóxicamente, tamién hubo bandes mui comprome-
tíes): déxabalo bien claro Dee Dee Ramone, baxista de los Ramones, nestes declaracio-
nes de la época: «Los punks británicos son unos amargaos. Canten canciones sobre’l
problema de nun tener trabayu y eso nun pue ser mui allegre; nós tamién tábemos nel
paru cuando empecemos y eso nun nos quitó de facer canciones prestoses. Ellos tienen
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una mentalidá mui negativa. Y odien Estaos Uníos. ¿Cómo s’atreven?». Naquel país rema-
nóse’l tema d’otra manera, muncho más a l’americana. Mentes Gran Bretaña ve’l punk
como una amenaza, los norteamericanos nun pierden el tiempu. Los grupos d’éxitu pasen
del underground al show business rapidamente, anulando en ciertu sentíu, con esa actitú
más lliberal, la esencia mesma del movimientu. El punk parecía un negociu más qu’una
amenaza.

Foron cásique infinites les bandes surdíes naquel tiempu. En cualquier requexu aparecíen
unos rapazos con ganes de facer coses y munches veces alredor d’un grupu musical nucleá-
bense otres iniciatives alternatives. Si tuviéremos qu’escoyer namás trés nomes tendríen
que tar nel podium Sex Pistols, The Clash y Ramones. Los primeros representaron el para-
digma de lo punk: provocación, escándalu y autodestrucción; los segundos foron la rama
más politizada del movimientu, con una inquietú musical y un compromisu social que cal-
tuvieron hasta’l final; pela so parte, los Ramones foron l’exemplu más xenuín de la filosofía
punki norteamericana: diversión.

A mediaos d’aquel mesmu añu de 1977, el punk yá taba cambiando. La enerxía alterna-
tivo que xenerara escomenzaba a desvirtuase, a corrompese y a cambiar en munchos
aspectos. Yera inevitable: nun yera posible caltener munchu tiempu un nivel tan altu de rabia
y escitación. L’establishment, como pasa siempre colo emerxente, punxo en funcionamientu
la vieya receta y alcontró-y al punk un sitiu dientro. Esta revuelta musical dexó a les clares
el poder ilimitáu del sistema al asimilala y neutralizala hasta convertila nuna moda más, ensin
nengún poder de subversión. De toles maneres, tovía güei se puede rastrexar la güelga
dexada por aquel espíritu n’infinidá de campos artísticos, sociales y hasta políticos. Aque-
lla revuelta foi muncho más allá de lo estrictamente musical: punxo en tela de xuiciu los
vieyos valores sociales y cambió la mentalidá d’una parte de la sociedá.
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