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Joe Hill: l1a voz de los obreros

La hestoria del movimientu obreru norteamericanu ta enllena de llucha y sacrificiu, pero
tamién de musica. Dende qu’escomiencen a organizase los obreros a principios del sieglu
XX, cola nacencia de los sindicatos, ésta foi I’'acompanante ideal que tuvo al llau d’ellos
nes fuelgues, movilizaciones y mitinos. La figura del trabayador cola guitarra al llombu can-
tando les penuries y enfotos de les clases populares dase davezu, representando en mun-
ches ocasiones lo que dieron en llamar Working Class Hero (héroe de la clas trabayadora).

Un d’ellos foi Joe Hill, axitador llaboral, compositor de canciones, trabayador itinerante y
organizador sindical, que llegd a ser conociu como’l «trovador del descontentu». De nome
verdaderu Joel Hagglund, naciera en 1879 nun pueblu llamau Gavle, en Suecia, nel sen
d’una familia proletaria que lu inicid na musica, pero siendo bien nefiu morrié so padre d’'una
mancadura ocupacional (eufemismu emplegau daquella pa referise a los accidentes llabora-
les). Tuvo que se poner a trabayar y al morrer tamién so madre decide emigrar a los Estaos
Unios. Elli tuvo dellos trabayos que lu llevaron a Nueva York, Chicago, San Francisco o
Cleveland, y tamién tuvo la ocasion de conocer fondamente la realida capitalista mas xabaz
al percorrer el pais de costa a costa nos trenes de carga o de polizén nos barcos, traba-
yando nes mines, na industria maderera y como estibador. Nesi periodu unese al IWW (Indus-
trial Workers of the World: Trabayadores Industriales del Mundu, sindicatu de calter revolu-
cionariu) organizando asamblees, participando en fuelgues, dando mitinos y inxertandose
na so estructura. Nesi tiempu compoén delles de les sos canciones mas famoses, como «The
Preacher and the Slave» (‘el predicador y I'esclavu’), que yera una parodia del himnu del
Exércitu de Salvacion al que-y cambid la lletra pa convertilu nun cantar de llucha. LIWW
escomenzo entds a utilizar la muisica pa concienciar y atrayer a los trabayadores. La formula
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consistia en poner estrofes pegadices y combatives a les canciones populares. El propiu
Hill dicia gu’un llibru ye bonu, pero pogques veces se llee mas d’una vez, mentes qu’una can-
cién depriéndese de memoria y repitese de contino. Esa yera la fuercia de la misica como
instrumentu de llucha obrera. El sindicatu axunté toes aquelles melodies y espublizé un
folletu titulau Red Songbook (‘Llibru colorau de canciones’) con un repertoriu a base d’him-
nos pa les manifestaciones y piquetes de fuelga. El mesmu compositor referiase a ellos como
«canciones pa tizar el fueu del descontentu».

Un datu bien llamativu de la so biografia ye qu’en 1911 alcontramoslu en Tijuana (México)
formando parte d’una especie d’exércitu d’activistes armaos que buscaben derrocar a la dic-
tadura de Porfirio Diaz, tomar la California Baxa y emancipar a la clas obrera y declarar la lli-
berta industrial. Lintentu durd seis meses enantes de que discrepancies internes y un gran
destacamentu de tropes gubernamentales echara a los ultimos cien rebeldes pela frontera.

Les sos canciones tuvieron una importancia bien grande nel movimientu obreru norteame-
ricanu porque la mayor parte del proletariau d’esi pais yera inmigrante y casique nun falaba
inglés, dandose’l casu de que trabayadores de la mesma empresa nun podien entendese
ente ellos. Un exemplu bien significativu foi la fuelga de Lorenzo (Massachusetts) de 1912,
onde los participantes falaben mas de cuarenta llingUes distintes, y los patronos fixeron tolo
posible por dividilos enfrentando a unos contra otros. Los trabayadores inmigrantes yeren
d’un orixe étnicu tan diversu que les barreres llinguistiques torgaben que pudieren comuni-
case. Sicasi, toos cantaben y entendien les composiciones de Hill. La so musica valié como
factor d’union y d’hermanamientu.

Pero en xineru de 1915 detiénenlu n’Utah acusau del asesinatu nun atracu d’un tenderu ex-
policia y del so fiu. A pesar de la inconsistencia de les pruebes en contra d’él y por culpa
de la negativa de Hill a verificar la so coartada (pasara la nueche con una muyer casada de
la que se negd a dar el nome), foi procesau y condenau a muerte. El propiu gobernador



del Estau almitié que queria utilizar el casu pa, ente otres coses, limpiar les cais d’individuos
ensin llei y axitadores del IWW. Entamdse entds una campana pola so lliberacion na que
participaron bien de sectores socialmente progresistes, pero too foi inutil: declararonlu cul-
pable y condenaronlu a muerte. Nuna carta que-y manda a un compaferu del sindicatu
escribe: «Muerro como un verdaderu rebelde. Nun pierdas el tiempu col llutu. Organiza».
Dende entds esa frase convirtiése nel gritu de llucha de los trabayadores norteamericanos:
«Nun pierdas el tiempu col llutu. jOrganizal» («Don’t Mourn, Organize!»).

Fusilaronlu’l 19 de payares de 1915. Al so funeral, en Chicago, asistieron 30.000 obreros y
lleéronse les palabres d’homenaxe y despidida en nueve idiomes. El so cuerpu incinerdse
y la ceniza unvidse per corréu a los locales del IWW de cada Estau y a simpatizantes espa-
rramaos per tolos continentes. Los sobres abriéronse’l primeru de mayu de 1916 y los con-
tenios espardiéronse al vientu, acordies cola so ultima volunta.

En 1971 el director de cine suecu Bo Winderberg, Un de los mas importantes del so pais,
estrena la pelicula The Ballad of Joe Hill, onde se cuenten los fechos que llevaron a la exe-
cucion d’esti cantante-sindicalista, precursor de la cancién d’autor col so inseparable banjo.
Mas acé nel tiempu, I'escritor Carlus Jové espublizd una biografia titulada Joe Hill. Sindica-
lismo con banda sonora (El Viejo Topo) sobre’l compositor de canciones que valieron de
fondu musical a delles de les lluches emancipatories del sieglu pasau.

Joe Hill representa como naide la tradicion de la cancién revolucionaria norteamericana,
aquella que siguirien depués nomes como Woody Guthrie, Pete Seeger o Joan Baez. Nunca
llegd a grabar discos, pero los cincuenta y tres temes que compunxo siguieron cantan-
dose nos piquetes de fuelga, nes reuniones sindicales, nos mitinos y nes manifestaciones.
Dexd una manda que foi tresmitida de xeneracion en xeneracion, y que ya forma parte de
la tradicion musical obrera de los Estaos Unios. Nun conservamos la so voz, pero si les
S0s canciones, reconverties n’emblemes d’unida y solidarida ente tolos trabayadores.
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La revuelta punk

Cuando daquién de la escena musical fala del espiritu del 77 tolos aficionacs saben a qué
se refier. Y ye qu’aquel ahu marcaria irremediablemente un enantes y un depués nel mundu
del rock. CUmplense mas de trenta anos del espafiu punk, que punxo pates arriba non sélo
la musica, sindbn munchos otros aspectos de la socieda occidental.

Naquel tiempu, Inglaterra pasaba per una crisis que diba mas alla de lo estrictamente eco-
ndémico. Los valores vieyos ya nun-y interesaben a una moceda que soportaba como podia
la situacion que se vivia daquella. La recesion econdmica provocada polos problemes nel
suministru de petrdleu, ente otros asuntos, diera como resultau una tasa curiosa de paru,
falta d’horizontes y auténticos polvorinos sociales nos barrios obreros y d’inmigrantes de
les ciudaes principales. Amas, na so capital, Londres, les incesantes acciones del IRA valen
de sida a la policia pa facer usu de la so fuercia con tola impunida. El caldu de cultivu social
taba sirvio.

Musicalmente la cosa tampoco nun pintaba nada bien. La industria cultural mostrabase
obsoleta dafechu, enllena de grandes escenarios atarraquitaos de lluces y efectos espe-
ciales, onde megaestrelles del rock, con vestuarios y contratos millonarios coles grandes
discografiques, simbolizaben la realida d’un estilu de vida col que nun s’identificaben mun-
chos rapazos que se sentien cada vez mas marxinaos pol sistema. La férmula del barro-
quismu, I'allargar mas y mas les composiciones, la ostentosida del rock sinfonicu que fac-
turaba obres compuestes por dobles y hasta triples albumes allofiaba a aquella moceda
desocupada. El virtuosimu afogante y una supuesta intelectualida taben a la orde del
dia, les producciones yeren cada vuelta mas recargaes, los temes mas llargos y los direc-
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tos xigantescos. Esta espiral de perfeccionamientu dio pie a una especie d’élite musical
separtada dafechu de la realida social d’aquellos afos. El caldu de cultivu musical taba
llisto.

’aburrimientu apoderdse de la moceda: nun podien ver la escuela, refugaben la hipocre-
sia y nun entendien el conformismu de los sos mayores. Sabien que nun habia sitiu pa
ellos nun sistema encoyiu pola crisis econémica. Les cais de les grandes ciudaes tresfor-
marense en desiertos urbanos pelos que caleyaben, al debalu, cientos d’adolescentes
que nun sabien qué facer pa matar el tiempu. La so fonte avezada d’inspiracion, el rock,
tamién-yos fallara. La creativida y espresivida d’aquella musica estancarase, el so espiritu
ludicu suplantarenlu conceptos seudointelectuales duldosos y unos intereses mercantiles
escomanaos. Entés, en Londres en 1977, produciose’l gran espaniu.

Dalgunos d’aquellos rapazos desencantaos invirtieron nuna guitarra’l dineru que-yos daben
nes interminables files del paru. Nun tenien nin gana nin tiempu pa deprender lo que la
socieda dicia que se tenia que saber pa tocar un instrumentu. Nos garaxes escomenzaron
a sentise ruios, les guitarres convirtiéronse nun mediu bien amanosu pa espresar tolo mun-
cho que querien dicir, y pa eso nun facia falta tener una voz privilexada, sinén tolo contra-
rio: bastaba con glayar realidaes. Les canciones pasaron a ser trallazos de tres minutos
como muncho, con cuatro acordes, un ritmu machacon y nengun puntéu de guitarra. Como
toa cultura alternativa, xenerd’l so propiu circuitu, con tiendes onde la ropa reciclao yera la
opcidn, sitios p’axuntase con un escenariu d’emprestao onde poder tocar, discografiques
independientes pequefnes que vertebraben esa escena musical, medios de comunicacion
alternativos como los fanzinos, que-yos valien d’escaparate... La filosofia del DIY (Do It Your-
self), el failo tu mesmu, principiu fundamental del movimientu, llévase a la musica (no crea-
tivo: cenciellez; no comercial: independencia), pero tamién a la ropa (reciclaxe, arreglos con
rotuladores y tisories, etc.) y a la prensa escrita (el fanzin). Llegaba’l momentu de pone-y
un nome qu’atropara too aquello: entds aparez el primer nimberu de la revista Punk (aso-



ciando la primer vez esti términu a la musica), cola intenciéon de falar de cerveza, sexu,
pelicules de serie B, comic y d’aquel estilu nuevu de rock and roll. Esta palabra inglesa, punk,
nun tien un significau claru. Usase de manera despreciatible, pa referise a coses (dalgo asina
como ‘puxarra’) o a persones (‘folganzan’, ‘dignu de despreciu’). El punk medra y la socieda
ya nun pue inorar que dalgo ta pasando.

Musicalmente reconécense herederos de les primeres grabaciones de los Rolling Stones y
los Who, o de grupos malditos que, como los Stooges, los New York Dolls o la Velvet Under-
ground, sentaren un precedente cola so actitu. En xeneral refuguen la tradicion blues del
rock y avérense al soniu xamaicanu qu’empieza a conocese mundialmente; el reggae. El
punk, seguramente la Ultima gran revolucion del rock, democratizo la escena musical, rea-
firmando que ye mas importante lo que se diz que cémo se diz, animando a tou aquel que
quixera intentalo a garrar un instrumentu y formar un grupu ensin necesida d’aprender. Recu-
peraron el formatu single, recordandonos que’l rock tien que ser dalgo efimero y rapido, que
namas si ye visceral y sudorosu tien sentiu.

La ciuda de Londres, curada d’espantos y tolerante cola escentricida, foi’l centru propa-
gador d’un fendbmenu que tien los sos primeros llatios nos Estaos Unios, concretamente
en Nueva York. Esta dicotomia nel so orixe y desenvolvimientu tamién tuvo’l so reflexu nes
actitiies de dambes escenes. El punk inglés foi muncho mas politicu, al tratar temes como’l
paru, el desencantu, la represion, el racismu... y intentar autoorganizase al marxe del
sistema, colo que resultaba muncho mas molestu pa los poderes establecios, que res-
pondieron con prohibiciones y vetos. Sicasi, el punk norteamericanu foi menos agresivu
tematicamente (tamos xeneralizando; loxicamente, tamién hubo bandes mui comprome-
ties): déxabalo bien claro Dee Dee Ramone, baxista de los Ramones, nestes declaracio-
nes de la época: «Los punks britanicos son unos amargaos. Canten canciones sobre’l
problema de nun tener trabayu y eso nun pue ser mui allegre; nds tamién tabemos nel
paru cuando empecemos y eso nun Nos quitd de facer canciones prestoses. Ellos tienen
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una mentalida mui negativa. Y odien Estaos Unios. ; Como s’atreven?». Naquel pais rema-
nése’l tema d’otra manera, muncho mas a I'americana. Mentes Gran Bretafia ve’l punk
COMO una amenaza, los norteamericanos nun pierden el tiempu. Los grupos d’éxitu pasen
del underground al show business rapidamente, anulando en ciertu sentiu, con esa actitu
mas lliberal, la esencia mesma del movimientu. El punk parecia un negociu mas qu’una
amenaza.

Foron casique infinites les bandes surdies naquel tiempu. En cualquier requexu aparecien
uNoS rapazos con ganes de facer coses y munches veces alredor d’un grupu musical nuclea-
bense otres iniciatives alternatives. Si tuviéremos qu’escoyer namas trés nomes tendrien
que tar nel podium Sex Pistols, The Clash y Ramones. Los primeros representaron el para-
digma de lo punk: provocacion, escandalu y autodestruccion; los segundos foron la rama
mas politizada del movimientu, con una inquiety musical y un compromisu social que cal-
tuvieron hasta’l final; pela so parte, los Ramones foron I'exemplu mas xenuin de la filosofia
punki norteamericana: diversion.

A mediaos d’aquel mesmu afu de 1977, el punk ya taba cambiando. La enerxia alterna-
tivo que xenerara escomenzaba a desvirtuase, a corrompese y a cambiar en munchos
aspectos. Yera inevitable: nun yera posible caltener munchu tiempu un nivel tan altu de rabia
y escitacion. Lestablishment, como pasa siempre colo emerxente, punxo en funcionamientu
la vieya receta y alcontré-y al punk un sitiu dientro. Esta revuelta musical dexé a les clares
el poder ilimitau del sistema al asimilala y neutralizala hasta convertila nuna moda mas, ensin
nengun poder de subversion. De toles maneres, tovia gliei se puede rastrexar la glelga
dexada por aquel espiritu n’infinida de campos artisticos, sociales y hasta politicos. Aque-
lla revuelta foi muncho mas alla de lo estrictamente musical: punxo en tela de xuiciu los
vieyos valores sociales y cambid la mentalida d’'una parte de la socieda.
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