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EL MIEL DE TONINO GUERRA

De Tonino Guerra, escenógrafu y guionista cine-
mátográficu de fama universal, íntimu collaborador
de Fellini y de Tarkovskij, tien dicho Italo Calvino: «La
xente más cultivao de dientro de cien años va pone-
se, en tol mundu, a estudiar romañolu, esa llingua
güei tan desprestixada de la Emilia Romagna. Y van
facelo por una sola razón: pa poder ller nel orixinal
la poesía de Tonino Guerra». Nacíu en Santanargelo
di Romagna en 1920, nos primeros años 50 treslla-
dóse a Roma, onde entama la so fulgurante carrera
cinematográfica. Vivió nesta capital hasta 1984, fecha
na que decide volver pa la Romagna. Depués d’una
estancia bien breve na so ciudá natal, asitia en Pin-
nabilli, nel Montefeltro, llugar nel qu’inda vive güei.

Entamó a escribir los primeros versos en roma-
ñolu mentes sufría prisión nel campu de concentra-
ción de Troissdorf n’Alemaña, poemes que recoyó nun
primer volume tituláu I scarabocc en 1946. «Entamé
a escribir poemes y cantares», comenta nuna entre-
vista, «pa facer compañía a los prisioneros romañolos
que taben ellí comigo. Dende entós tola mio poesía
namás pretende eso: facer compañía a quien la llea».
Pa consiguir esto, el poeta ta convencíu de qu’hai «que
poner la poesía de pie, facela sólida, duradora, viva a
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los güeyos de quien pase per esa ponte, pasie pel xar-
dín de los frutos escaecíos o pela cai de los relós de
sol. Creo na poesía de los xestos, de los cuerpos, de
les piedres».

Tolos sos poemes enciarren una visión de la vida,
el niciu d’una novela. Esta observación, tamién de Cal-
vino, diz mui bien cola obra de quien foi guionista
(y en bona midida, coautor) de películes fundamen-
tales de la historia del cine como Amarcord (Fellini),
La nueche de San Llorienzo (Hermanos Taviani) o
Señaldá (Tarkovskij), pero que punxo lo meyor d’él
mesmu en llibros esenciales como E’ Mél (El miel),
E’ viàz (El viaxe) o E’ lóibar dal cisi abandunèdi (El
llibru de les ilesies abandonaes). «Parto siempre»,
argúi, «de la realidá de cada día. Creo que la poesía
ta ehí y de lo que se trata ye de saber descubrila. El
poeta, más qu’un inventor, ye un descubridor, un
esplorador de les coses qu’asomeyen insignificantes.
Un poeta ye aquel que quita’l sombreru énte una cere-
zal en flor».

Nos sos poemes siempre hai un relatu con unos
personaxes y una pericipecia que convierten l’ins-
tante líricu en puntu d’arrincada pa una epopeya
popular. «Sí, sí, cuasi tolos personaxes de la mio poe-
sía existieron», confiesa, y añede: «La Bina, Pinela,
Pidio, Eliseo... Agora yá tán muertos, pero ellos foron
los mios maestros. Alcuérdome d’una vez, na seron-
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da, que fui a Santarcangelo, el mio llugar, y yera’l día
de difuntos y toos diben al cementeriu a llevar flores,
a llimpiar les tumbes y eses coses. Metiérase la nubli-
na y a mi, que nun m’apetecía nada dir al campu san-
tu, diome por dar una revolada per ende. Vi a un
home que trabayaba nel viñalgu podando les parres,
amarrando los sarmientos... Di-y pie, bonos díes,
bonos díes, qué tal-y va, y punxímonos a parolar y
yo dixi: «Púnxime a dar vueltes per equí porque nun
m’atrevo a dir al cementeriu. A mi la muerte dame
mieu». Él dexó de trabayar, miróme estrañáu y dixo:
«Mieu, ¿por qué? La muerte nun ye aburrida, namás
vien una vez».

Cuando-y recordaron la frase de Calvino, aque-
lla que falaba que tol mundu diba deprender roma-
ñolu en cien años pa llelu a él, contestó: «Dientro de
cien años mieu me da que la xente nun atope a nai-
de que-y deprienda romañolu. O a quien atopen será
mui caro seique: los muertos cobren muncho poles
clases particulares».
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Mio casa en Pennabilli

Agora vivo equí enriba

nuna casa nel monte, na llomba,

y echo’l tiempu atropando

fueya seco xunto a la cemba’l prau;

o voi tocar esos filinos d’agua

qu’esquiten per una cuenya ente la peña

onde les truches s’acurruquen a la fresca

y Silvestro les pesca a mano

como fain los gatos coles mariposes.

Tamién me presta echar cuentes

con una aritmética elemental:

dos y dos cuatro, seis y seis doce,

si compres siete güevos y cain tres

al suelu, ¿cuántos queden?

O, si non, escribo rayes na arena

del patiu, garabuyos ún detrás d’otru

pa remembrar les piernes esbeltes

d’otros tiempos y l’aire

llen de lluciérnagues y la bicicleta

y el gomeru, les cometes

y allá embaxo tolos meses d’agostu

el mar echáu detrás de los picos d’arena

como un animal dondu

baxo les caricies del amu.
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De parte tarde paro a mirar el valle

y el monte al fondu

coles lloses qu’asemeyen trapos

tendíos al sol y les llendes

bermeyes de papueles y ambozaes de cases

como ñeros d’andolines sobre la tierra

y la xente abangao trabayando

pequeños como povisa y yo sentáu

con toes estes coses nos güeyos

y la memoria que se volvió blanca

y sobre esta sábana dacuando pasa

la voz de mio probe madre

y l’arume de los marmiellos

qu’ella guardaba enriba del armariu.

Cantu primeru

Fixera yá setenta años y cuatro díes cuando pañé

un tren en marcha. Nun aguantaba nin un día más la ciudá

con toos aquellos uños delantre de la boca.

Agora toi equí, nel mio llugar, col mio hermanu.
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Ta llen de cases vacies. De mil doscientos que yéremos

namás quedamos nueve: yo, que toi acabante llegar,

la Bina, Pinela’l campesín, el mio hermanu que ta siempre

metíu per casa, Filomena col fíu tontu

y tres xubilaos que tán siempre sentaos na plaza

y qu’en tiempos foron zapateros.

Los otros marcharon quién sabe ónde: 

a América, a Australia, a Brasil

onde Fafín el llocu diba de caza con un cuchiellu

y un día mató un xaguar pensando que yera un gatu.

En mil nuevecientos venti un grupu de carpinteiros,

depués de seis meses de viaxe mirando’l mar

y l’agua d’un ríu que nun acababa nunca,

llegaron por fin a la Muralla China

que venciera per toes partes y facía falta mano obra.

Enantes de sumise pa siempre, el padre de La Bina,

que diba con ellos, mandó noticies unos cuantos años

a les que depués llamaron «les cartes de la China». 

Na primera entrugaba por una cabra que tenía fiebre’l día 

[que marchó,

na segunda contaba que comiera una culuebra,

na tercera falaba d’una muyer que-y cosía los botones,

la cuarta taba enllena escarabayos como los que fain les pites

nel barru, pa dar a entender que se volviera chinu

y que s’escaeciera de too, hasta de les palabres.

Mio pá y mio ma nun se movieron nunca de casa: 

mio pá vendía carbón
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y mio ma llevaba la cuenta nun papel mariellu.

Como nun sabía nin ller nin escribir facía rayes

pa los clientes flaques y redondeles pa los gordos.

Los númberos llevábalos apuntaos na cabeza

y cuando pagaben

tachábalos con una cruz.

Equí l’aire ye bonu y l’agua va pel riegu.

Coches nun hai y los perros

tán siempre echaos en mediu de la cai.

Cantu novenu

Cairía agua cien díes y la humidá caltrió

más alló de los raigaños de la herba,

entró na biblioteca y empapó les palabres santes

guardaes nel conventu.

Cuando abocanó

Sajat-Nová, que yera’l fraile más nuevu,

garró la escalada y subió los llibros al teyáu

y ellí los punxo a asoleyar pa que l’aire caliente

ensugara’l papel moyao.

Pasó un mes de bon tiempu

y el fraile taba arrodiyáu en patiu
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esperando a que los llibros

dieran siñales de vida.

Y por fin una mañana les páxines entamaron

a xuxuriar llixeres como la brisa.

Parecía qu’había un ensame d’abeyes nel teyáu

y el fraile lloraba porque los llibros falaben.

Los sacrificios

Si pudi estudiar

débo-ylo a mio madre

que firma con una cruz.

Si conozo toles ciudaes

qu’hai mundu alantre

ye por mio madre, que nunca viaxó.

Ayeri llevéla a un café

a dar un paseín 

porque yá cuasi nun ve nada.

—Siéntate, mama. Comi dalgo. ¿Un muñuelu?
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LA CLARIDÁ DE JANE KENYON

Jane Kenyon (1943-1995) declaró cola sida d’un
reportaxe que-y fixeron: «Yo creo qu’escribir esos poe-
mes foi’l mio esfuerzu pa entender y controlar lo que
me taba pasando. Pa mi la poesía ye siempre un sitiu
seguru, un escondite, y foilo dende que la estudié na
escuela primaria, asina que yera natural pa mi escri-
bir sobre estes coses que pasaben na mio propia
alma».

La poesía, como se ve, concíbela esta singular
poeta a la manera romántica, como declaración (y
aclaración del yo) y failo d’una manera tan intelixen-
te y coherente que pocos de los que llean los sos poe-
mes serán quien a escaecer los sos versos. La cir-
cunstancia cotidiana, aparentemente banal, val-y a
esta poeta norteamericana pa llevantar claros sím-
bolos perdurables.

Nació n’Ann Arbor, Michigan, y medró nel Mediu
Ueste americanu. Estudiante na Universidá de Michi-
gan, ellí atopó al poeta Donald Hall, del que foi secre-
taria, y col qu’acabaría casando en 1972. Marchen a
vivir entós a Eagle Pond Farm, l’ancestral casa de los
Hall en Wilmot, New Hampshire. Kenyon yera la poe-
ta laureada d’esti últimu estáu cuando morrió en
1995 de leucemia.
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Publicó cuatro colecciones de poemes: From
Room to Room (1978), Let Evening Come (1990),
The boat of Quiet Hours (1986) y Constance (1993).
Traductora de la poeta rusa Anna Akhmatova (a la
que, por cierto, prometemos face-y un sitiu d’honor
nesta sección), ye autora d’intelixentes ensayos publi-
caos postumamente: A Hundred White Daffodils:
Essays, Interviews, the Akhmatova Translations, News-
paper Columns and one poem. Viaxó a la India y ello
provocó-y una perdurable, fértil y complexa crisis reli-
xosa.

Nos poemes de Jane Kenyon (enormente popu-
larizaos nos Estaos Uníos dende que Cameron Diaz
recitara’l poema «Let Evening Come» na película In
Her Shoes) rescampla una imaxinería de lo cotidia-
no, dacuando lligao más qu’a la vida rural —como
siñalen los críticos americanos— a esa otra que Jai-
me Gil de Biedma llamaba de château.

En llingua castellana dispón el llector d’una esce-
lente antoloxía d’esta poeta, traducida pol poeta Hila-
rio Barrero y publicada nel 2007 por Pre-Textos col
títulu De otra manera.
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L’estanque al escurecer

Una mosca manca l’augua pero la mancadura

sana llueu. Les andolines inclínense y canten

sobre nós, cayendo de xemes en cuando contra

la irradiadora evidencia de la comida.

La calisma verde sobre los árboles conviértese

en fueyes y lo que parez fumo

flotando sobre’l tendeyón del vecín

son namás flores de pomar.

Pero dacuando lo que parez un desastre

ye un desastre, a la fin llega’l día

y los homes mueven acadigaos la caxa

que pasa con dificultaes ente los bancos de la ilesia.
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La camisa

La camisa tóca-y la nuca

y esmuz-y pela espalda.

Esnidia pelos costaos

y miétese per baxo del cintu

más abaxo dientro de los pantalones.

Tien suerte, la puñetera.

D’otra manera

Llevantéme de la cama

con dos piernes fuertes.

Pudo ser

d’otra manera. Comí

cereal, llechi,

duce, un piescu

maduru, perfectu. Pudo

ser d’otra manera.

Llevé’l perru cuesta riba

al monte de bedules.
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Tola mañana fixi

la xera que me presta.

Al meudía echéme

col mio compañeru. Pudo

ser d’otra manera.

Cenemos xuntos

nuna mesa con candelabros

de plata. Pudo

ser d’otra manera.

Dormí nuna cama

nuna alcoba con cuadros

na parede

y planié otru día

exactamente igual a esti.

Pero un día, sélo,

va ser d’otra manera.
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Fiesta al aire llibre en setiembre

Sentámonos con amigos a la mesa

redonda de cristal. La conversación ye intelixente;

tol mundu ta a l’altura. Les abeyes

avérense a los pulgos helicoidales de pera

nel to platu.

Dende’l mio cuellu o dende la to mano

el sabor de la nuesa privacidá matinal

vien flotando. Un sol de seronda

pasa al través del vinu.
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El pretendiente

Echámonos dándonos la espalda. Les cortines 

suben y baxen

como’l pechu de dalquién que durme.

L’aire mueve les fueyes del vieyu boxe

amosando los reversos claros

al dar la vuelta toes a la vez

como un báramu de pexes.

De repente, comprendo que soi feliz.

Mui bien de meses esti sentimientu

tuvo rondándome y permaneció

en breves visites como un tímidu pretendiente.
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Dos díes sola

Tu nun tas equí. Mantengo

el fueu encesu, anque nun hai fríu,

cebando la esfamiada estufa.

Lleo’l periódicu de la tarde

mentes cinco xeneraciones

chisben sobre’l mio ombru.

Nel lleñeru

la escuridá arredólame y penetra en mi.

L’únicu soníu qu’escucho

ye’l mio propiu aliendu. Seique

yá nun encaxo equí.

Nada nun me diz lo contrario.
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