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EL MIEL DE TONINO GUERRA

De Tonino Guerra, escenografu y guionista cine-
matograficu de fama universal, intimu collaborador
de Fellini y de Tarkovskij, tien dicho Italo Calvino: «La
xente mas cultivao de dientro de cien anos va pone-
se, en tol mundu, a estudiar romanolu, esa llingua
giiei tan desprestixada de la Emilia Romagna. Y van
facelo por una sola razon: pa poder ller nel orixinal
la poesia de Tonino Guerra». Naciu en Santanargelo
di Romagna en 1920, nos primeros afios 50 treslla-
dose a Roma, onde entama la so fulgurante carrera
cinematografica. Vivio nesta capital hasta 1984, fecha
na que decide volver pa la Romagna. Depués d’'una
estancia bien breve na so ciuda natal, asitia en Pin-
nabilli, nel Montefeltro, llugar nel qu’inda vive giiei.

Entamo a escribir los primeros versos en roma-
fiolu mentes sufria prision nel campu de concentra-
cion de Troissdorf n’Alemaria, poemes que recoyé nun
primer volume titulau I scarabocc en 1946. «Entamé
a escribir poemes y cantares», comenta nuna entre-
vista, «pa facer compania a los prisioneros romarfiolos
que taben elli comigo. Dende entods tola mio poesia
namas pretende eso: facer compaiiia a quien la llea».
Pa consiguir esto, el poeta ta convenciu de qu’hai «que
poner la poesia de pie, facela s6lida, duradora, viva a
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los giieyos de quien pase per esa ponte, pasie pel xar-
din de los frutos escaecios o pela cai de los relos de
sol. Creo na poesia de los xestos, de los cuerpos, de
les piedres».

Tolos sos poemes enciarren una vision de la vida,
el niciu d’'una novela. Esta observacion, tamién de Cal-
vino, diz mui bien cola obra de quien foi guionista
(v en bona midida, coautor) de pelicules fundamen-
tales de la historia del cine como Amarcord (Fellini),
La nueche de San Llorienzo (Hermanos Taviani) o
Senalda (Tarkovskij), pero que punxo lo meyor d’él
mesmu en llibros esenciales como E” Mél (El miel),
E’viaz (El viaxe) o E’ loibar dal cisi abandunédi (EI
llibru de les ilesies abandonaes). «Parto siempre»,
argui, «de la realida de cada dia. Creo que la poesia
ta ehi y de lo que se trata ye de saber descubrila. El
poeta, mas qu’'un inventor, ye un descubridor, un
esplorador de les coses qu'asomeyen insignificantes.
Un poeta ye aquel que quita’l sombreru énte una cere-
zal en flor.

Nos sos poemes siempre hai un relatu con unos
personaxes y una pericipecia que convierten l'ins-
tante liricu en puntu d’arrincada pa una epopeya
popular. «Si, si, cuasi tolos personaxes de la mio poe-
sia existieron», confiesa, y anede: «L.a Bina, Pinela,
Pidio, Eliseo... Agora ya tin muertos, pero ellos foron
los mios maestros. Alcuérdome d’una vez, na seron-
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da, que fui a Santarcangelo, el mio llugar, y yera’l dia
de difuntos y toos diben al cementeriu a llevar flores,
a llimpiar les tumbes y eses coses. Metiérase la nubli-
nay a mi, que nun m’apetecia nada dir al campu san-
tu, diome por dar una revolada per ende. Vi a un
home que trabayaba nel vinalgu podando les parres,
amarrando los sarmientos... Di-y pie, bonos dies,
bonos dies, qué tal-y va, y punximonos a parolary
yo dixi: «Punxime a dar vueltes per equi porque nun
m’atrevo a dir al cementeriu. A mi la muerte dame
miew. El dexo de trabayar, mirome estranau y dixo:
«Mieu, épor qué? La muerte nun ye aburrida, namas
vien una vezr.

Cuando-y recordaron la frase de Calvino, aque-
lla que falaba que tol mundu diba deprender roma-
folu en cien afos pa llelu a él, contesto: Dientro de
cien afios mieu me da que la xente nun atope a nai-
de que-y deprienda romariolu. O a quien atopen sera
mui caro seique: los muertos cobren muncho poles
clases particulares».
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Mio casa en Pennabilli

Agora vivo equi enriba
nuna casa nel monte, na llomba,
y echo’l iempu atropando
fueya seco xunto a la cemba’l prau;
o vol tocar esos filinos d’agua
qu’esquiten per una cuenya ente la pena
onde les truches s’acurruquen a la fresca
y Silvestro les pesca a mano
como fain los gatos coles mariposes.
Tamién me presta echar cuentes
con una aritmética elemental:
dos y dos cuatro, seis y seis doce,
sl compres siete giievos y cain tres
al suelu, scuantos queden?
O, s1 non, escribo rayes na arena
del patiu, garabuyos un detrds d’otru
pa remembrar les piernes esbeltes
d’otros tiempos y I'aire
llen de lluciérnagues y la bicicleta
y el gomeru, les cometes
y alld embaxo tolos meses d’agostu
el mar echiu detrds de los picos d’arena
como un animal dondu

baxo les caricies del amu.
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De parte tarde paro a mirar el valle

y el monte al fondu

coles lloses qu’asemeyen trapos
tendios al sol y les llendes

bermeyes de papueles y ambozaes de cases
como neros d’andolines sobre la tierra
y la xente abangao trabayando
pequenos como povisa y yo sentau
con toes estes coses nos gieyos

y la memoria que se volvié blanca

y sobre esta sdbana dacuando pasa

la voz de mio probe madre

y 'arume de los marmiellos

qu’ella guardaba enriba del armariu.

Cantu primeru

Fixera ya setenta anos y cuatro dies cuando paiié
un tren en marcha. Nun aguantaba nin un dia mas la ciuda

con toos aquellos unos delantre de la boca.

Agora tol equi, nel mio llugar, col mio hermanu.



Ta llen de cases vacies. De mil doscientos que yéremos

namas quedamos nueve: yo, que toi acabante llegar,

la Bina, Pinela’l campesin, el mio hermanu que ta siempre

metiu per casa, Filomena col fiu tontu

y tres xubilaos que tin siempre sentaos na plaza

y qu’en tiempos foron zapateros.

Los otros marcharon quién sabe 6nde:

a América, a Australia, a Brasil

onde Fafin el llocu diba de caza con un cuchiellu

y un dia mat6 un xaguar pensando que yera un gatu.

En mil nuevecientos venti un grupu de carpinteiros,

depués de seis meses de viaxe mirando’l mar

y ’agua d’un riu que nun acababa nunca,

llegaron por fin a la Muralla China

que venciera per toes partes y facia falta mano obra.

Enantes de sumise pa siempre, el padre de La Bina,

que diba con ellos, mandoé noticies unos cuantos anos

a les que depués llamaron «es cartes de la China».

Na primera entrugaba por una cabra que tenia fiebre’l dia
[que marcho,

na segunda contaba que comiera una culuebra,

na tercera falaba d’una muyer que-y cosia los botones,

la cuarta taba enllena escarabayos como los que fain les pites

nel barru, pa dar a entender que se volviera chinu

y que s’escaeciera de too, hasta de les palabres.

Mio pd y mio ma nun se movieron nunca de casa:

mio pa vendia carbon
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y mio ma llevaba la cuenta nun papel mariellu.
Como nun sabia nin ller nin escribir facia rayes
pa los clientes flaques y redondeles pa los gordos.
Los namberos llevibalos apuntaos na cabeza

y cuando pagaben

tachdbalos con una cruz.

Equi 'aire ye bonu y 'agua va pel riegu.

Coches nun hai y los perros

tan siempre echaos en mediu de la cai.

Cantu novenu

Cairia agua cien dies y la humida caltrié

mas allo de los raiganos de la herba,

entr6 na biblioteca y empapo les palabres santes
guardaes nel conventu.

Cuando abocané

Sajat-Novd, que yera’l fraile mas nuevu,

garro la escalada y subio los llibros al teyau

y elli los punxo a asoleyar pa que I'aire caliente
ensugara’l papel moyao.

Pasé un mes de bon tiempu

y el fraile taba arrodiydu en patiu
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esperando a que los llibros

dieran sinales de vida.

Y por fin una manana les paxines entamaron

a xuxuriar llixeres como la brisa.

Parecia qu’habia un ensame d’abeyes nel teyau

y el fraile lloraba porque los llibros falaben.

Los sacrificios

Si pudi estudiar
débo-ylo a mio madre

que firma con una cruz.

S1 conozo toles ciudaes
qu’hai mundu alantre

ye por mio madre, que nunca viaxo.

Ayert llevéla a un café
a dar un pasein
porque ya cuasi nun ve nada.

—Siéntate, mama. Comi dalgo. :Un muinuelu?
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LA CLARIDA DE JANE KENYON

Jane Kenyon (1943-1995) declaro cola sida d’un
reportaxe que-y fixeron: «<Yo creo qu’escribir esos poe-
mes foi’l mio esfuerzu pa entender y controlar lo que
me taba pasando. Pa mi la poesia ye siempre un sitiu
seguru, un escondite, y foilo dende que la estudié na
escuela primaria, asina que yera natural pa mi escri-
bir sobre estes coses que pasaben na mio propia
almay.

La poesia, como se ve, concibela esta singular
poeta a la manera romantica, como declaracion (y
aclaracion del yo) y failo d'una manera tan intelixen-
te y coherente que pocos de los que llean los sos poe-
mes seran quien a escaecer los sos versos. La cir-
cunstancia cotidiana, aparentemente banal, val-y a
esta poeta norteamericana pa llevantar claros sim-
bolos perdurables.

Nacié n’Ann Arbor, Michigan, y medré nel Mediu
Ueste americanu. Estudiante na Universida de Michi-
gan, elli atopo al poeta Donald Hall, del que foi secre-
taria, y col qu'acabaria casando en 1972. Marchen a
vivir ent6s a Eagle Pond Farm, 'ancestral casa de los
Hall en Wilmot, New Hampshire. Kenyon yera la poe-
ta laureada d’esti ultimu estdu cuando morrié en
1995 de leucemia.
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Public6 cuatro colecciones de poemes: From
Room to Room (1978), Let Evening Come (1990),
The boat of Quiet Hours (1986) y Constance (1993).
Traductora de la poeta rusa Anna Akhmatova (a la
que, por cierto, prometemos face-y un sitiu d’honor
nesta seccion), ye autora d’intelixentes ensayos publi-
caos postumamente: A Hundred White Datfodils:
Essays, Interviews, the Akhmatova Translations, News-
paper Columns and one poem. Viaxo a la India y ello
provoco-y una perdurable, fértil y complexa crisis reli-
XOSsa.

Nos poemes de Jane Kenyon (enormente popu-
larizaos nos Estaos Unios dende que Cameron Diaz
recitara’l poema «Let Evening Come» na pelicula In
Her Shoes) rescampla una imaxineria de lo cotidia-
no, dacuando lligao mas qu’a la vida rural —como
sinalen los criticos americanos— a esa otra que Jai-
me Gil de Biedma llamaba de chateau.

En llingua castellana dispon el llector d’una esce-
lente antoloxia d’esta poeta, traducida pol poeta Hila-
rio Barrero y publicada nel 2007 por Pre-Textos col
titulu De otra manera.
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L’estanque al escurecer

Una mosca manca ’augua pero la mancadura
sana llueu. Les andolines inclinense y canten
sobre nos, cayendo de xemes en cuando contra
la irradiadora evidencia de la comida.

La calisma verde sobre los arboles conviértese
en fueyes y lo que parez fumo

flotando sobre’l tendeyén del vecin

son namas flores de pomar.

Pero dacuando lo que parez un desastre
ye un desastre, a la fin llega’l dia
y los homes mueven acadigaos la caxa

que pasa con dificultaes ente los bancos de la ilesia.



La camisa

La camisa téca-y la nuca

y esmuz-y pela espalda.

Esnidia pelos costaos

y miétese per baxo del cintu

mas abaxo dientro de los pantalones.

Tien suerte, la punietera.

D’otra manera

Llevantéme de la cama
con dos piernes fuertes.
Pudo ser

d’otra manera. Comi
cereal, llechi,

duce, un piescu
maduru, perfectu. Pudo
ser d’otra manera.
Llevé’l perru cuesta riba

al monte de bedules.
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Tola manana fixi

la xera que me presta.

Al meudia echéme

col mio compaieru. Pudo
ser d’otra manera.
Cenemos xuntos

nuna mesa con candelabros
de plata. Pudo

ser d’otra manera.

Dormi nuna cama

nuna alcoba con cuadros
na parede

y planié otru dia
exactamente igual a esti.

Pero un dia, sélo,

va ser d’otra manera.
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Fiesta al aire llibre en setiembre

Sentamonos con amigos a la mesa

redonda de cristal. La conversacion ye intelixente;
tol mundu ta a 'altura. Les abeyes

avérense a los pulgos helicoidales de pera

nel to platu.

Dende’l mio cuellu o dende la to mano

el sabor de la nuesa privacidda matinal

vien flotando. Un sol de seronda

pasa al través del vinu.
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El pretendiente

Echamonos dandonos la espalda. Les cortines
suben y baxen

como’l pechu de dalquién que durme.

L’aire mueve les fueyes del vieyu boxe
amosando los reversos claros

al dar la vuelta toes a la vez

como un biramu de pexes.

De repente, comprendo que soi feliz.

Mui bien de meses esti sentimientu

tuvo ronddndome y permanecid

en breves visites como un timidu pretendiente.
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Dos dies sola

Tu nun tas equi. Mantengo

el fueu encesu, anque nun hai friu,
cebando la esfamiada estufa.
Lleo’l periédicu de la tarde
mentes CINco xeneraciones

chisben sobre’l mio ombru.

Nel llefieru

la escurida arredolame y penetra en mi.
Linicu soniu qu’escucho

ye’l mio propiu aliendu. Seique

ya nun encaxo equi.

Nada nun me diz lo contrario.
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