

Xuan Bello

Colección d'identidaes



ámbitu

## EL MIEL DE TONINO GUERRA

De Tonino Guerra, escenógrafo y guionista cinematográfico de fama universal, íntimo collaborador de Fellini y de Tarkovskij, tien dicho Italo Calvino: «La xente más cultivao de dientro de cien años va ponerse, en tol mundu, a estudiar romañolu, esa llingua güei tan desprestixada de la Emilia Romagna. Y van facelo por una sola razón: pa poder ller nel orixinal la poesía de Tonino Guerra». Nació en Santanargelo di Romagna en 1920, nos primeros años 50 treslladóse a Roma, onde entama la so fulgurante carrera cinematográfica. Vivió nesta capital hasta 1984, fecha na que decide volver pa la Romagna. Depués d'una estancia bien breve na so ciudá natal, asitia en Pinnabilli, nel Montefeltro, llugar nel qu'inda vive güei.

Entamó a escribir los primeros versos en romañolu mentes sufría prisión nel campu de concentración de Troisdorf n'Alemaña, poemas que recoyó nun primer volume tituláu *I scarabocc* en 1946. «Entamé a escribir poemas y cantares», comenta nuna entrevista, «pa facer compañía a los prisioneros romañolos que taben ellí conmigo. Dende entós tola mio poesía namás pretende eso: facer compañía a quien la llea». Pa consiguir esto, el poeta ta convenciu de qu'hai «que poner la poesía de pie, facela sólida, duradora, viva a

los güeyos de quien pase per esa ponte, pasie pel xardín de los frutos escaeciós o pela cai de los relós de sol. Creo na poesía de los xestos, de los cuerpos, de les piedras».

Tolos sos poemas enciarren una visión de la vida, el niciu d'una novela. Esta observación, tamién de Calvino, diz mui bien cola obra de quien foi guionista (y en bona medida, coautor) de películes fundamentales de la historia del cine como *Amarcord* (Fellini), *La nueche de San Llorienzo* (Hermanos Taviani) o *Señaldá* (Tarkovskij), pero que punxo lo meyor d'él mesmu en llibros esenciales como *E' Miel* (*El miel*), *E' viáz* (*El viaxe*) o *E' lóibar dal cisi abandonèdi* (*El llibru de les ilesies abandonaes*). «Parto siempre», argúi, «de la realidá de cada día. Creo que la poesía ta ehí y de lo que se trata ye de saber descubri-la. El poeta, más qu'un inventor, ye un descubridor, un esplorador de les coses qu'asomeyen insignificantes. Un poeta ye aquel que quita'l sombrero énte una cerezal en flor».

Nos sos poemas siempre hai un relatu con unos personaxes y una pericipencia que convierten l'istante líricu en puntu d'arrincada pa una epopeya popular. «Sí, sí, cuasi tolos personaxes de la mio poesía existieron», confiesa, y añede: «La Bina, Pinela, Pidio, Eliseo... Agora yá tán muertos, pero ellos foron los mios maestros. Alcuérdome d'una vez, na seron-

da, que fui a Santarcangelo, el mio llugar, y yera'l día de difuntos y toos diben al cementeriu a llevar flores, a llimpiar les tumbes y eses coses. Metiérase la nublina y a mi, que nun m'apetecía nada dir al campu santu, diome por dar una revolada per ende. Vi a un home que trabayaba nel viñalgu podando les parres, amarrando los sarmientos... Di-y pie, bonos días, bonos días, qué tal-y va, y punxímonos a parolar y yo dixi: «Púnxime a dar vueltes per equí porque nun m'atrevo a dir al cementeriu. A mi la muerte dame mieu». Él dexó de trabayar, miróme estrañáu y dixo: «Mieu, ¿por qué? La muerte nun ye aburrida, namás vien una vez».

Cuando-y recordaron la frase de Calvino, aquella que falaba que tol mundu diba deprender romañolu en cien años pa llelu a él, contestó: «Dentro de cien años mieu me da que la xente nun atope a naidede que-y deprienda romañolu. O a quien atopen será mui caro seique: los muertos cobren muncho poles clases particulares».

## Mio casa en Pennabilli

Agora vivo equí enriba  
nuna casa nel monte, na llomba,  
y echo'l tiempu atropando  
fueya seco xunto a la cemba'l prau;  
o voi tocar esos filinos d'agua  
qu'esquiten per una cuenya ente la peña  
onde les truches s'acurruquen a la fresca  
y Silvestro les pesca a mano  
como fain los gatos coles mariposes.  
Tamién me presta echar cuentas  
con una aritmética elemental:  
dos y dos cuatro, seis y seis doce,  
si compres siete güevos y cain tres  
al suelu, ¿cuántos queden?  
O, si non, escribo rayes na arena  
del patiu, garabuyos ún detrás d'otru  
pa recordar les piernes esbeltes  
d'otros tiempos y l'aire  
llen de lluciérnagues y la bicicleta  
y el gomeru, les cometas  
y allá embaxo tolos meses d'agostu  
    el mar echáu detrás de los picos d'arena  
como un animal dondu  
baxo les caricies del amu.

De parte tarde paro a mirar el valle  
y el monte al fondu  
coles lloses qu'asemeyen trapos  
tendíos al sol y les llendes  
bermeyes de papueles y ambozaes de cases  
como ñeros d'andolines sobre la tierra  
y la xente abangao trabayando  
pequeños como povisa y yo sentáu  
con toes estes coses nos güeyos  
y la memoria que se volvió blanca  
y sobre esta sábana dacuando pasa  
la voz de mio probe madre  
y l'arume de los marmiellos  
qu'ella guardaba enriba del armariu.

## Cantu primeru

Fixera yá setenta años y cuatro díes cuando pañé  
un tren en marcha. Nun aguantaba nin un día más la ciudá  
con toos aquellos ños delante de la boca.

Agora toi equí, nel mio llugar, col mio hermanu.

Ta llen de cases vacies. De mil doscientos que yéremos  
namás quedamos nueve: yo, que toi acabante llegar,  
la Bina, Pinela'l campesín, el mio hermanu que ta siempre  
metú per casa, Filomena col fíu tontu  
y tres xubilaos que tán siempre sentaos na plaza  
y qu'en tiempos foron zapateros.  
Los otros marcharon quién sabe ónde:  
a América, a Australia, a Brasil  
onde Fafín el llocu diba de caza con un cuchiellu  
y un día mató un xaguar pensando que yera un gatu.  
En mil nuevecientos venti un grupu de carpinteiros,  
depués de seis meses de viaxe mirando'l mar  
y l'agua d'un ríu que nun acababa nunca,  
llegaron por fin a la Muralla China  
que venciera per toes partes y facía falta mano obra.  
Enantes de sumise pa siempre, el padre de La Bina,  
que diba con ellos, mandó noticies unos cuantos años  
a les que después llamaron «les cartes de la China».  
Na primera entrugaba por una cabra que tenía fiebre'l día  
[que marchó,  
na segunda contaba que comiera una culuebra,  
na tercera falaba d'una muyer que-y cosía los botones,  
la cuarta taba enllena escarabayos como los que fain les pites  
nel barru, pa dar a entender que se volviera chinu  
y que s'escaeciera de too, hasta de les palabres.  
Mio pá y mio ma nun se movieron nunca de casa:  
mio pá vendía carbón

y mio ma llevaba la cuenta nun papel mariellu.  
Como nun sabía nin ller nin escribir facía rayes  
pa los clientes flaques y redondeles pa los gordos.  
Los números llevábalos apuntaos na cabeza  
y cuando pagaben  
tachábalos con una cruz.  
Equí l'aire ye bonu y l'agua va pel riegü.  
Coches nun hai y los perros  
tán siempre echaos en mediu de la cai.

## Cantu novenu

Cairía agua cien díes y la humidá caltrió  
más alló de los raigaños de la herba,  
entró na biblioteca y empapó les palabres santes  
guardaes nel conventu.  
Cuando abocanó  
Sajat-Nová, que yera'l fraile más nuevu,  
garró la escalada y subió los llibros al teyáu  
y ellí los punxo a asoleyar pa que l'aire caliente  
ensugara'l papel moyao.  
Pasó un mes de bon tiempu  
y el fraile taba arrodiyáu en patiu

esperando a que los llibros  
dieran señales de vida.  
Y por fin una mañana les páxines entamaron  
a xuxuriar llixeres como la brisa.  
Parecía qu’había un ensame d’abeyes nel teyáu  
y el fraile lloraba porque los llibros falaben.

## Los sacrificios

Si pudi estudiar  
débo-ylo a mio madre  
que firma con una cruz.

Si conozo toles ciudaes  
qu’hai mundu alantre  
ye por mio madre, que nunca viaxó.

Ayeri llevéla a un café  
a dar un paseín  
porque yá cuasi nun ve nada.  
—Siéntate, mama. Comi dalgo. ¿Un muñuelu?

## LA CLARIDÁ DE JANE KENYON

Jane Kenyon (1943-1995) declaró cola sida d'un reportaxe que-y fixeron: «Yo creo qu'escribir esos poemas foi'l mio esfuerzu pa entender y controlar lo que me taba pasando. Pa mi la poesía ye siempre un sitiü seguru, un escondite, y foilo dende que la estudié na escuela primaria, asina que yera natural pa mi escribir sobre estes coses que pasaben na mio propia alma».

La poesía, como se ve, concíbela esta singular poeta a la manera romántica, como declaración (y aclaración del yo) y failo d'una manera tan intelixente y coherente que pocos de los que lleen los sos poemas serán quien a escaecer los sos versos. La circunstancia cotidiana, aparentemente banal, val-y a esta poeta norteamericana pa levantar claros símbolos perdurables.

Nació n'Ann Arbor, Michigan, y medró nel Mediu Ueste americanu. Estudiante na Universidá de Michigan, ellí atopó al poeta Donald Hall, del que foi secretaria, y col qu'acabaría casando en 1972. Marchen a vivir entós a Eagle Pond Farm, l'ancestral casa de los Hall en Wilmot, New Hampshire. Kenyon yera la poeta laureada d'esti últimu estáu cuando morrió en 1995 de leucemia.

Publicó cuatro colecciones de poemas: *From Room to Room* (1978), *Let Evening Come* (1990), *The boat of Quiet Hours* (1986) y *Constance* (1993). Traductora de la poeta rusa Anna Akhmatova (a la que, por cierto, prometemos face-y un sitiu d'honor nesta sección), ye autora d'intelixentes ensayos publicaos postumamente: *A Hundred White Daffodils: Essays, Interviews, the Akhmatova Translations, Newspaper Columns and one poem*. Viaxó a la India y ello provocó-y una perdurable, fértil y complexa crisis relixosa.

Nos poemas de Jane Kenyon (enormente popularizaos nos Estaos Uníos dende que Cameron Diaz recitara'l poema «Let Evening Come» na película *In Her Shoes*) rescampla una imaxinería de lo cotidiano, dacuando lligao más qu'a la vida rural —como señalen los críticos americanos— a esa otra que Jaime Gil de Biedma llamaba de *château*.

En llingua castellana dispón el llector d'una excelente antoloxía d'esta poeta, traducida pol poeta Hilario Barrero y publicada nel 2007 por Pre-Textos col títulu *De otra manera*.

## L'estanque al escurecer

Una mosca manca l'augua pero la mancadura  
sana llueu. Les andolines inclínense y canten  
sobre nós, cayendo de xemes en cuando contra  
la irradiadora evidencia de la comida.  
La calisma verde sobre los árboles conviértese  
en fueyes y lo que parez fumo  
flotando sobre'l tendeyón del vecín  
son namás flores de pomar.

Pero dacuando lo que parez un desastre  
ye un desastre, a la fin llega'l día  
y los homes mueven acadigaos la caja  
que pasa con dificultaes ente los bancos de la ilesia.

## La camisa

La camisa tóca-y la nuca  
y esmuz-y pela espalda.  
Esnidia pelos costaos  
y miétese per baxo del cintu  
más abaxo dentro de los pantalones.  
Tien suerte, la puñetera.

## D'otra manera

Llevantéme de la cama  
con dos piernas fuertes.  
Pudo ser  
d'otra manera. Comí  
cereal, llechi,  
duce, un piescu  
maduru, perfectu. Pudo  
ser d'otra manera.  
Llevé'l perru cuesta riba  
al monte de bedules.

Tola mañana fixi  
la xera que me presta.

Al meudía echéme  
col mio compañeru. Pudo  
ser d'otra manera.  
Cenemos xuntos  
nuna mesa con candelabros  
de prata. Pudo  
ser d'otra manera.  
Dormí nuna cama  
nuna alcoba con cuadros  
na parede  
y planié otru día  
exactamente igual a esti.  
Pero un día, sélo,  
  
va ser d'otra manera.

## Fiesta al aire libre en setiembre

Sentámonos con amigos a la mesa  
redonda de cristal. La conversación ye intelixente;  
tol mundu ta a l'altura. Les abeyes  
avérense a los pulgos helicoidales de pera  
nel to platu.

Dende'l mio cuellu o dende la to mano  
el sabor de la nuesa privacidá matinal  
vien flotando. Un sol de seronda  
pasa al través del vinu.

## El pretendiente

Echámonos dándonos la espalda. Les cortines  
suben y baxen  
como'l pechu de dalquién que duerme.  
L'aire mueve les fueyes del vieyu boxe  
amosando los reversos claros  
al dar la vuelta toes a la vez  
como un báramu de pexes.  
De repente, comprendo que soi feliz.  
Mui bien de meses esti sentimientu  
tuvo rondándome y permaneció  
en breves visites como un tímido pretendiente.

## Dos días sola

Tu nun tas equí. Mantengo  
el fueu encesu, anque nun hai fríu,  
cebando la esfamiada estufa.  
Lleo'l periódicu de la tarde  
mentes cinco xeneraciones  
chisben sobre'l mio ombru.

Nel lleñeru  
la escuridá arredólame y penetra en mi.  
L'únicu soníu qu'escucho  
ye'l mio propiu aliendu. Seique  
yá nun encaxo equí.  
Nada nun me diz lo contrario.